2024-11-22 10:01:52
朔风日渐凛冽，气温持续走低。太阳运行至黄经240°，我们迎来了冬日的第二个节气——小雪。
对于这天地闭塞、阴阳不交，连彩虹都隐匿的节气，《群芳谱》是这样解释的：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”意思是说，此时天气寒冷，降水开始由雨转化为雪，但因地面温度还不够低，雪量还不大，所以称为“小雪”。
唐代诗人戴叔伦《小雪》：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。”（图源网络）
气象学上，人们把下雪时水平能见距离等于或大于1公里，地面积雪深度在3厘米以下，且24小时降雪量在0.1～2.4毫米的降雪称为“小雪”。
「初雪何时到你家？」
小雪，表示降雪的起始时间和程度，但这个节气一定能迎来初雪吗？
一般来说，只有中国西北地区的东南部、东北南部、华北北部和青藏高原南部等地，大概率会在11月中下旬迎来初雪。对于这些此时天气尚不算太冷的地区来说，雪通常是半冰半融的状态，气象学上称之为“湿雪”；有时雨雪同降，叫做“雨夹雪”；有时还会降下如同米粒般的白色冰渣，称为“米雪”。
因为气温不够低，雪花尚为半冰半融的状态。（图源网络）
在青藏高原大部、新疆、内蒙古和东北北部等高海拔或高纬地区，初雪通常已经在9、10月份早早光临。丰沛的冰雪资源也孕育出了著名的“雪乡”，如黑龙江双峰林场、漠河北极村，以及新疆阿勒泰、内蒙古牙克石等地，积雪深度可达30厘米，足能没过小腿。
从左到右依次为禾木村、漠河“中国最北点”碑及双峰林场。©图虫创意
长江中下游的初雪日，往往要等到12月份。而在数九寒天的1月，华南以北至南岭一带，才可能等来自己的初雪。至于广西南部、广东中部及福建南部一线，则构成了现代中国雪线的南部“结界”，雷州半岛与海南岛等地处热带、全年无雪。
1951年以来降雪的最南界（数据统计截止于2016年）©中国天气网
在南方，尽管很难在小雪前后等到雪花，但是杭州西溪湿地、鄱阳湖湿地、洞庭湖湿地、腾冲北海湿地等各大湿地公园也会迎来“芦荻飞雪”的景致和观鸟季。秋末冬初，湿地两岸随风飘扬的芦絮荻花，为来越冬的候鸟提供了栖息居所，不是雪花胜似雪花，遥遥望去美如诗画。
10月-11月，是芦荻盛放的季节，它们能吸附污水中有害物质，增加微生物附着，鸟儿越冬的藏身之地 ©图虫创意
然而雪精灵可不是什么上了发条的机器。降雪，通常需要水汽、动力和温度3个条件的同时满足及互相配合，因此每年各地的初雪或早或晚，并不准时。今年的初雪伴随着“双拉尼娜”带来的强冷空气，已于立冬前后抵达黄河甚至长江流域；2018年，北京则在2月6日才迎来初雪，历史上北京的初雪最早至最晚可相差103天。
「南方的雪，虽少但“压秤”？」
一般来说，我们能见到的单个雪花直径大约在0.5～3毫米之间，计算下来，大约3000～10000片雪花相加在一起，才有1克重。曾有科学家做过粗略统计，一立方米的降雪中约有60亿～80亿片雪花，大约相当于世界人口总数。
殊不知，南北方的差异在雪花重量上也有所体现。温度更高、水汽更足的南方，雪花往往更“压秤”。北方地区100平方米面积上8～10毫米的积雪，可重达100公斤；换到南方，相同面积的积雪则要“超重”30公斤。这也是2008年雪灾对南方危害更大的原因之一，一反常态的超强降雪共压塌了48.5万间的房屋。
2018年1月，河南、湖北、安徽等地出现日降雪量超过30毫米的特大暴雪，房舍遭到不同程度的损坏。 ©国家减灾办
「世界上有两片相同的雪花吗？」
当雪花为大地裹上银装，我们总觉得世界都安静了。这并不是错觉，是因为雪花松散、多孔的结构，可以吸附声波。当温度越低、空气越干燥，进入雪花内部的声波就有越大的空间进行多次反射，声音也越容易被“吸收”。因此，走在大雪纷纷的雪乡，我们会更容易得到“雪落无声”的体验。
“南国雪乡”四川理县鹧鸪山自然公园 ©图虫创意
雪花的形态与环境密切相关，温度与湿度是最重要的决定条件。具体来说，0℃至-5℃，雪花一般呈片状；再冷5℃，树上或房顶上就能见到棱柱状或针状的冰晶；当气温在-15℃左右，没有强风且空气中水汽充足的情况下，此时飘落的雪花不仅形态丰富，而且个头较大，是常说的“鹅毛大雪”了！
雪花的大小通常不超过7厘米，吉尼斯世界纪录中登记在册的最大雪花，来自1887年1月美国西北部的蒙大拿州，直径足有38厘米。
来自俄罗斯摄影师alexey kljatov镜头下，形态各异的高清雪花“写真”。（图源网络）
在如此大小不一、形状各异的雪花中，雪花是否也和树叶一样，没有两片完全相同的？
由于冰晶复杂的结构及外界多变的环境，一模一样的雪花十分罕见，但在1988年，美国国家大气研究中心的科学家Nancy Knight宣称发现了一组完全一致的雪花。另外，通过实验室的精密仪器，我们也可以手动设计，得到近似于“同卵双胞胎”十分相似的雪花。
「雪花也有“匠人精神”？」
前有谢道韫以飞絮喻雪，后有岑参塞外“春风”吹得“梨花”开，从“宫城团回凛严光，白天碎碎堕琼芳”到“两岸严风吹玉树，一滩明月晒银砂”……文人墨客对雪花的别称就有30余个。
然而中国人对雪的情思也不仅停留在诗词吟咏中，雪花还为中式艺术创作带去源源不断的灵感。
《江行初雪图（局部）》五代时期画家赵干创作，表现了初冬时节江南渔民和行旅者的境况 ©台北“故宫博物院”
古话有云：“三年清知府，十万雪花银。”在古代民间，人们习惯用雪花来形容白花花的银子。如今，随着白银作为货币完全退出流通市场，“雪花银”在云南丽江被继承下来，成为做工精良的银制品。据说因为冶炼纯度高，色泽似雪花般晶莹，表面呈雪片状而得名。
位于丽江境内的玉龙雪山，其名字在纳西语中有“银石”之意。©图虫创意
在古代铜器中，由明宣宗朱瞻基在宣德三年所监制的宣德炉，凭借独有的“雪花金”工艺冠绝古今。宣德炉采用暹逻（今泰国）进贡的风磨铜为原料，其中夹杂了少量的锌，形成许多金光闪闪的斑点，宛如雪花飘扬。为了满足皇帝赏玩的嗜好，宫廷御匠吕震炼制一个合格的宣德炉，往往要反复12次之多。
真伪难辨的宣德炉（图源网络）
因为开创了铜炉的先河，从明代至民国年间，古玩商贩对宣德炉的仿制从未间断。在国内各大博物馆收藏的诸多藏品中，迄今没有一件能被鉴定家公认为是真正的宣德炉，鉴别真假宣德炉已成为中国考古界的“悬案”之一。
与此类似，汲取雪花的灵感用于匠器中的，还有“雪花地”“雪花釉”“雪花棉”等工艺，意思大抵相近，都是指利用料器中的杂质，将其制成朦胧的雪片状，以增加器物的质感和观赏性。
“雪花蓝釉”又称“洒蓝釉”。图为康熙年间的洒蓝釉地描金开光山水人物题诗纹棒槌瓶（个人藏品，图源网络）
小小的雪花不仅以纹样之姿为器物注入了灵魂，也为古人在闭塞的冬日带去了不少盎然趣味，如踏雪寻梅、听雪敲竹、煮雪烹茶等赏心乐事，以及中国最美的雪景在哪里……欲知详情，请听下回分解。
过去农谚常说：“小雪雪满天，来年必丰年。”在中国人心中，雪就是祥瑞的预兆，值得庆贺。
“白雪节”是维吾尔族的传统节日，当地人称之为“喀尔勒克”。每年瑞雪初降时，维吾尔族人民就与朋友欢聚一堂，不分年龄地打起雪仗，载歌载舞，共享盛宴。
泼雪节——白雪泼出热闹冬（图源网络）
黑龙江佳木斯、新疆喀纳斯等地，也会在每年12月-2月雪下得最酣畅的时候，举办“泼雪节”。以泼雪、滚冰、冬泳、冰上趣味运动会、雪地足球、高山滑雪等各类冰上运动，将“中国东极”佳木斯打造为“冰的乐园”和“雪的海洋”。
张家口崇礼每年1月初雪场开张，一直持续到来年4月，与北京联手成为2022年冬奥会的举办地。©图虫创意
如今在全球变暖的大背景下，雪花早已成为贵宾稀客。于是每等来一场雪，就更像是迎来一场盛大的节日。
