您的位置: 首页 > 生活常识 >

红高粱作者是谁写的(读懂了莫言的《红高粱》,也就读懂了人性的卑劣和崇高)

100次浏览     发布时间:2024-08-17 09:31:26    

在一次文学讨论会上,一些老作家提出了一个问题,新中国成立之前,几十年的时间,都在打仗。

老一辈的作家亲历过战争,也有很多素材,但他们没有精力创作,因为他们最好的年华,被耽搁在文革之中。

而年轻一代的作家,他们虽然有创作精力,却没有亲身体验,缺乏写作素材。

在这种青黄不接的情况下,怎样通过文学来更好地反映战争?反映历史?

大家沉默以对,谁也没有好的办法,莫言站起来说:

我们可以通过别的方式来弥补这一现象,作家的创作不是复制历史,那是历史学家的任务,作家写战争——人类历史进程中这一愚昧现象,他所要表现的是战争对人的灵魂扭曲或者人性在战争中的变异。

从这个意义上讲,即便没有经历过战争的人吗,也可以写战争。

莫言说完,现场一片嗤笑,有人说他狂妄无知,有人说他不知深浅,就是没有人相信,莫言真能写出这样的小说。

莫言卯足了劲,暗自决定一定要写出一本书来,证明自己的想法是对的,1984年冬天,《红高粱》创作完成,1986年小说发表后,前所未有地成功,超越了莫言以往的作品。

多年之后,尽管莫言写出了很多精彩的作品,但他还是说,《红高粱》绝对是他最有影响力的作品。

小说里,人性的强悍和懦弱,卑劣和崇高,都展现得淋漓尽致。

01

高密东北乡,一块地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。

生活在高密东北乡的人,喜食高粱,每年都大量种植,八月深秋,无边无际的高粱红成汪洋的血海,高密辉煌,凄婉可人,爱情激荡。

在这片土地里,很多人几十年如一日,他们杀人越货,他们精忠报国,他们演出过一幕幕英勇悲壮的舞剧,使无数活着的不肖子孙相形见绌,在进步的同时,也让人感到某种退化。

戴凤莲刚满十六岁,就由父亲做主,嫁给了高密东北乡有名的财主之子单扁郎。

单家开着烧酒锅,以廉价高粱酿造优质白酒,谋取高利,富甲一方,戴凤莲能嫁给单扁郎,一度被家人当成荣耀。

可是天下没有免费的午餐,天上也不会无缘无故掉下馅饼。

戴凤莲的父母,都是传统的人家,知道小脚对于女人的重要意义,戴凤莲刚六岁,就开始缠脚,等到十六岁,身高一米六,体重一百二,却生得一双三寸金莲的小脚,因而被单家看中了。

让戴凤莲感到绝望的是,单扁郎是一个麻风病患者,她向父母表达自己内心的苦闷,可是父亲遮遮掩掩,还对她各种欺骗。

或许,在戴凤莲的父母看来,单家有钱,这就足够了。

又或许,在他们看来,有钱,人就会幸福,至于其他的,都不重要的。

年轻的戴凤莲,总觉得天下没有狠心的父母,她相信父母不会将她推进火坑。

人性,就跟高密东北乡的土地一样,会长出庄稼,也会滋生毒草,当然,还会长出无数谈不上好坏的植物,它们只是存在,只是丰富着这片土壤。

02

被装进花轿抬到单家那天,戴凤莲只能在心里祈祷老天爷保佑她,花轿里破破烂烂,肮脏污浊,像一具棺材,抬花轿的汉子,粗鲁不堪。

四个轿夫,抬着戴凤莲,穿过高粱地,高粱叶子擦得轿子两侧沙沙作响。

轿夫们迈着八字步,轿子颠得摇摇晃晃,他们身上汗水密布,散发出一股汗酸味,戴凤莲有些痴迷地呼吸着这男人的气味,心里荡漾起一圈圈青春波澜。

这些轿夫,抬着美丽的姑娘去和别人洞房,心里或许很不是滋味,在路上就尽情折腾新娘子,他们抬轿子颠得越来越厉害,很多新娘都被颠得呕吐不止,在新娘的呕吐中,他们才能获得久违的快感。

那天,戴凤莲还为自己嫁给麻风病人感到命运悲苦,粗鲁的轿夫,却开始用言语调戏她:

轿上的小娘子,跟哥哥们说几句话呀,远远的路程,闷得慌。

吓得戴凤莲赶紧将红布盖在头上,可轿夫并不罢休:

不吱声?颠!颠不出她的话就颠出她的尿。

他们将轿子颠得像风浪中的小船,戴凤莲也忍不住要吐了,但她拼命忍着,因为她觉得,吐在轿子上,不吉利。

他们说着让她觉得痛苦又恶心的话:

小娘子,你可不能让单扁郎沾身啊,沾了身,你也烂啦。

她终于还是吐了,她终于还是求饶了,然后便大声哭了起来,只觉前途险恶,难逃苦海,她开始怨自己贪财的爹,怨自己狠心的娘。

她的哭声,倒是让轿夫们平静了,哭着哭着,她的一只小脚露出了轿外,一个叫余占鳌的轿夫,轻轻将之送回轿子。

千里姻缘一线牵,余占鳌这一举动,改变了他的后半生,也改变了戴凤莲的后半生。

花轿在路上走着,却遇到了拦路打劫的土匪。

就在戴凤莲感到绝望的时候,余占鳌挺身而出,救了戴凤莲,也俘获了戴凤莲的心。

轿子抬进单家,戴凤莲和单扁郎拜了堂,她带着一把剪刀,护着自己,不让单扁郎沾自己的身。

直到第三天,父亲来接她回家,这是高密东北乡新婚的习俗。

所谓人性,不是某种固定的样子,而是不断变化的东西,所以,爱会在不经意之间来到,恨也会在不经意之间到来。

一个人会表现出什么,跟他所处的环境里有什么诱惑息息相关,人性渴望健康,渴望力量,渴望智慧,渴望美好,但很多时候,往往事与愿违。

03

一回到家里,戴凤莲就哭诉:

我不回他家啦,我死也不回他家啦。

可是她父亲看不见她的苦,只看见单家给了他什么东西,他对泪流满面痛苦不堪的女儿说:

闺女啊,你好大的福气,你公公要送我一头大黑骡子,我把毛驴卖了去。

戴凤莲对父亲说:

他是个麻风病人。

父亲告诉她:

你公公要给咱家一头骡子。

人类的悲喜并不相通,有时候,就连父母儿女之间,也是如此,戴凤莲的父亲喝得烂醉如泥,只记得单家给他的好处,却忘了,那是用女儿换来的。

在路上,余占鳌出现了,他用有力的胳膊挟着戴凤莲,快速走进高粱地深处,然后将戴凤莲放在地上,他撤掉脸上的蒙面布,戴凤莲一看,暗呼苍天,一阵类似幸福的强烈震撼让她泪流满面。

余占鳌脱下自己的大蓑衣,在一片高粱之间,铺展开来,他将戴凤莲放在蓑衣上,粗鲁地占有她。

这两人在高粱地里相亲相爱,蔑视着人间的一切法规,两颗心灵,比此时他们的身体贴得更近。

一番云雨,戴凤莲彷佛去了天堂,可是最终还是回到了人间:

他真是麻风。

余占鳌听懂了,他告诉她:

三天之后,你只管回来。

几天后,戴凤莲再次回到单家,单家父子,已经被人杀了。

戴凤莲成了单家的主人,她继承了单家酿酒的行当, 她和余占鳌的儿子,取名豆官。

他们没有结婚,甚至这份感情也不敢对外公布,很多年来,豆官都叫余占鳌干爹。

戴凤莲把豆官带大,她家还有一个老管家刘罗汉。

此后许多年,余占鳌拉扯自己的队伍,开始抗日,戴凤莲也成了高密东北乡的英雄,还是个性解放的先驱。

人生际遇,往前看,一片茫然,什么也看不清,往后看,一切故事都是清楚的。

人性的丰富,就在于这种未知。

04

单家父子死去之后,刘罗汉就成了烧酒作坊的负责人,他全权负责烧酒工作,只对一个人负责,那就是戴凤莲。

豆官小时候,跟着刘罗汉脚前脚后地跑进跑出,就像跟着自己的爷爷一样。

抗战全面爆发后,日本鬼子更加肆无忌惮,要在高密东北乡修公路,以便他们运送士兵,运送弹药。

那时候,高粱齐人腰高,除了点缀着的村庄,和纵横两条河流,绿浪般招展着的全是高粱。

丰收还没到来,要修路的鬼子却来了。

鬼子修公路,就到处抓壮丁,鬼子不仅找人帮他们干活,还找牲口给他们干活。

一天早上,两个日本鬼子带着两个汉奸来到戴凤莲家里,要将两头大黑骡子拉去奴役,刘罗汉一次又一次地反抗,一次次地被打倒在地。

他苦苦哀求,却无济于事。

戴凤莲也苦苦哀求:“我们是良民。”

但哀求是最浪费尊严的无济于事,汉奸动手拉骡子,骡子纹丝不动,他们用刺刀在刘罗汉头上划了一道口子,鲜血满面。

最终,刘罗汉牵着骡子跟着汉奸走了,戴凤莲用手在刘罗汉的血发上按了两巴掌,将鲜血抹在自己的脸上,装疯度过一劫。

刘罗汉是条硬汉子,成了鬼子的壮丁,也还是硬骨头,汉奸打他,他要问什么,换来的只是更严重的暴打。

刘罗汉一直想逃跑,他在等待着能逃跑的机会,只要跑进高粱地,鬼子就没办法抓到他。

终于,他找到了机会,但他舍不得那两头大黑骡子,他想将它们一起带走,可是夜黑风高,骡子也没认出他,死命地反抗,就是不跟他走,他一怒之下,打断了两头骡子的腿,但自己也因耽误了时机,没能逃跑。

世间有很多道理,但很多事情,也都没道理。

因为道理,有时候是没用的。但它就像一盏灯,不可没有,即便有些黑暗的角落照不到。

05

刘罗汉的所作所为,让日本鬼子大怒。

他们将刘罗汉游街示众,就是为了杀鸡儆猴,为了让人恐惧,从而不敢反抗,他们找来高密东北乡有名的屠夫孙五,让他将刘罗汉活剥了。

鬼子威胁孙五:

让你好好剥,剥不好就让狼狗开了你的膛。

孙五不敢反抗,他走到刘罗汉面前,只听刘罗汉说:

一刀捅了我吧,黄泉之下不忘你的恩。

但刘罗汉终究没法好好死,头两刀,割下了刘罗汉两只耳朵,他痛得狂呼,一股焦黄的尿水从两腿之间流出。

没了双耳,刘罗汉的头变得非常简洁。

第三刀,割下了刘罗汉的男性特征,刘罗汉生不如死,但他没有求饶,而是不停辱骂.

最终,鬼子剥下了他的皮,剥下了他的肉,只留下一架骨头,散了。

那条公路修成后很久,每逢东南风,村子里都能闻到刺鼻的尸臭。

1939年,余占鳌得到消息,有一队鬼子要经过高密东北乡,他们决定,伏击鬼子,誓师大会就是在戴凤莲家里举行的。

戴凤莲将儿子豆官交给余占鳌,让儿子也去打鬼子,她说:

豆官,听你干爹的话。

就这样,余占鳌带着豆官,带着拉扯来的队伍,去伏击鬼子,他们走进茂密的高粱地,就像星星走进云里。

茂密的高粱,将永远死不了的过去和永远留不住的现在联系在一起,在那个时代,似乎万物都吐出血的味道。

他们走到伏击点,提前埋伏好,只等鬼子到来,可是鬼子总也不来,余占鳌让豆官回去告诉戴凤莲,准备吃的,并且要她亲自送来。

高密东北乡的汉子,高密东北乡的英雄,他们有的要为家人报仇,有的要为国除害,他们怕死,但他们义无反顾。

他们说着下流的话,开着下流的玩笑,做着英雄的事情。

人性的强悍和懦弱,卑劣与崇高,都在于此。

06

鬼子迟迟不来,余占鳌等人等得不耐烦,他们只能用谩骂和龌龊的玩笑,来发泄心中的不耐烦。

戴凤莲做好了吃的,又找了一个同村大姐,一起给余占鳌等人送去。

她们挑着吃的,穿过高粱地,来到预定的战场,可是,她们刚到,鬼子就来了,一阵机枪扫射,同伴死了,戴凤莲也中枪了,胸前的衣服啪啪出了两个洞,鲜血从里面喷涌而出。

见母亲中弹,豆官张着一双手,像鸟儿一样扑到母亲身上。

他用手堵住枪口,试图堵住流动的鲜血, 可是血怎么能够堵得住呢,流出来的血,只会渐渐流干,将所有希望和失望都流去。

戴凤莲感觉自己在向上飞奔,她看到从天国射下来的一束五彩的强光,她听到了来自天国的庄严的音乐,几十年的人生景象,从她眼前一闪而过,而今,一切都要结束了。

她感到疲乏极了,那个滑溜溜的现在的把柄,人生世界的把柄,就要从她手里滑落。

天哪,天赐我情人,天赐我儿子,天赐我财富,天赐我三十年红高粱般充实的生活。

在生命的最后时刻,她开始拷问人世间的某些东西:

天,什么叫贞节?什么叫正道?什么是善良?什么是邪恶?你一直没有告诉过我,我只有按着自己的想法去办,我爱幸福,我爱力量,我爱美,我的身体是我的,我为自己做主,我不怕罪,不怕罚,不怕进十八层地狱。

此刻,她什么也不怕,但她想活着,再好好看一看这个世界。她告诉豆官,余占鳌就是他的爹。

最后,战争胜利了。

在他们消灭的鬼子里面,有一个高官。

余占鳌是高密东北乡的英雄,在余占鳌晚年的时光里,他最喜欢去的,就是茂密的高粱地,那里,是他一生传奇的开始。

在生命的最后,一切人性的内容都归于虚无,留下的,不过是一点对于生命最真实的感悟。

07

临死之前,戴凤莲明白了她这一生,所行之事,不过就是自己所愿之事,她爱幸福,爱力量,爱美。

她做自己所愿的事,尽管在世俗看来,可能不合规矩,可是却不能说她错了。

有时候说到人性,我们总是会想到那些下沉的、不好的东西,可是如果只看到不好的东西,未免太偏心了

人性里面有不好的一部分,臣服于欲望,听从于恶,可是它更有崇高的一部分,源于伟大,源于真善美。

戴凤莲不想嫁给麻风病的单家公子,她反抗,宁死不从,最后她被余占鳌的力量所俘获,这是她身上善恶的交替,是她的人性中好坏的交替。

余占鳌为了戴凤莲,杀了单家父子,但他也会挺身而出,成为保家卫国的英雄。

所以,在这人世间,很多事情,是没法说明好坏和善恶的。

然而,世界没有公道,但世界有平衡。

《红高粱》这本小说,不仅用文学的形式反应了战争的残酷,反应了战争对人的迫害,同时也反应了人性的强悍、虚弱,崇高、卑劣,善、恶,好、坏。

我们所生活的世界,就是这样一个世界。

一个最伟大的世界,一个最卑劣的世界;一个最光明的世界,一个最黑暗的世界;一个最英雄的世界,一个最王八蛋的世界。

但我们要身在黑暗,心向光明,即便陷入卑劣,也要时刻仰望崇高。


相关文章